Four Poems

Translated by Jonathan Simkins

1984

A life of pain is born. A life is born, the first test tube baby was
born on a day like this, a Sunday like this one, a leap year
Sunday.

The fragmented crystals speak:

A mother chained to an orphanage will remain an orphan. An
orphan of children also, but they will become ghosts.

A father whose memory vanishes should not build more than
one house because then the house will begin the infinite
repetition of a single name. His. The house says: papa is alone.

Piano Bar is played in Argentina for the first time, the girl is
born the same day as Charly García, and in Colombia they
demolish tranquilandia. That night her pupils dilate for the first
time, she sneezes and is trapped in the world.

Her spine is twisted after this by the nourishment of a sick
breast, a breast that will breed a blind eye of rage.

1984: in Ecuador the waters are full of faces with no names, no
names are uttered because my people have no memory.

A great lord takes charge of my town from the back of a white
horse, beginning the reconstruction of a city perpetually in flames.

1984: a book, a war, (Reagan bombs Russia in a rum soaked
dream) and 10 million people die of hunger in Ethiopia.

In 1984 she was sleeping when the Discovery entered space for

the first time.

From now on poets will feel closer to the stars.

 1984

Nace la vida del dolor. La vida nace, la primera niña probeta
nace un día como hoy, domingo como hoy, domingo de año
bisiesto.

Los cristales fragmentados dicen:

Una madre encadenada a la orfandad debe seguir siendo
huérfana. También se es huérfano de hijos, pero esos se
convierten fantasmas.

Un padre que se pierde la memoria no debe construir más de
una casa porque entonces la casa empieza a repetir
infinitamente un solo nombre. El suyo. La casa dice: papá está solo.

Se escucha por primera vez Piano Bar en Argentina, la niña
nace el mismo día que Charly García y en Colombia tumban
 tranquilandia, esa noche por primera vez se dilatan sus pupilas,
queda atrapada en el mundo y estornuda.

Su espalda estuvo torcida desde entonces se nutría de un seno
enfermo, seno que empezará a gestar un ojo ciego de rabia.

1984: en Ecuador las aguas se llenan de rostros y ningún
nombre, ningún nombre se menciona porque mi pueblo no tiene
memoria.

Un gran feudal se adueña de mi ciudad desde un caballo blanco,
empieza la reconstrucción de una ciudad que siempre arde.

1984: un libro, una guerra, (Reagan bombardea Rusia en un
sueño ahogado en licor) y 10 millones de
personas mueren de hambre en Etiopía.

En 1984 ella dormía y el Discovery cruzaba por primera vez el

espacio.

Los poetas pueden sentirse más cerca de las estrellas desde

ahora.

***

DIAZEPAM 10 MG

Once the circular movement of the sky marked the passage of time

and nearly every minute hundreds of birds rose like a glorious cross of vindicating comets

Who better to circumscribe the air than the cardboard birds we cultivated

under our tongues those nights of blistering May heat

and surely it was May and it was late

and surely the flaming birds removed the parts of us

still living and weaving a blurred moon above the river,

which was the only entrance to paradise

left to us.

The poppy advances like a flock of birds without memory

towards that stellar nest of hazy glyphs—the dream—

the bodies deflate like gibberish

with the entire flock left to die beneath the sheets

we let the sounds drift away to turn off the moon with a flick of the wrist.

DIAZEPAM 10 MG

Alguna vez el movimiento circular del cielo marcó la medida del tiempo

y sobre cada minuto se alzaron cientos de alas como un gran cruce de cometas redentoras

Quién mejor para circundar el aire que los pájaros de cartón que dejamos cultivar

debajo de nuestras lenguas esas noches de intenso calor de mayo

y ciertamente era mayo y era tarde

y ciertamente los pájaros en llamas se llevaban nuestras partes que aún quedaban

con vida y tejían una luna borrosa sobre el río,

que era la única entrada al paraíso

que nos quedaba.

La dormidera avanza como un tropel de aves sin memoria

hacia ese nido estelar de glifos desenfocados que es el sueño

se desinflan los cuerpos como un balbuceo

con toda la bandada que se deja morir bajo las sábanas

dejamos los ruidos alejarse para apagar la luna con un leve movimiento de muñeca.

***

ANNOTATIONS

Poetry is unruly. The eyes can settle on any arbitrary point of
the sea. The sea will remain the sea. The eyes will never see the
same again.

To open a page is to reveal a wound or a gunshot. Both serve to
reinscribe the pain.

The fluctuations in the tone of my voice are a dialogue with
everything that inhabits me.

Inconsequential lines inhabit me, directionless ballerinas dance
in my core.

To fill a blank page is to consign a memory to silence. A
grateful memory is a carousel that finds its way to the sky or to
broken glass beneath the pillow.

I carry two hearts: one is the extension of my life through a machine, the other is a
burning paper dragon.

The repetitions are invocations or unrealized dreams. To say
poetry three times is to hold within yourself an ocean and a girl
who journeys the earth. A girl who journeys the earth is a girl
who still desires to live.

Poetry (like the onset of a dream)

Poetry (because my sea is yellow and my night is a robotic
white horse)

Poetry (reincarnation, the eradication of anger)

ANOTACIONES

La poesía es ingobernable. Los ojos pueden posarse en
cualquier punto arbitrario del mar. El mar seguirá siendo mar.
Los ojos nunca verán lo mismo.

Abrir cualquier página es abrir una herida o un disparo. Ambos
sirven para reescribir el dolor.

La fluctuación en los tonos de mi voz son una discusión entre
todo lo que me habita.

Líneas inconsecuentes me habitan, bailarinas sin compás en mi interior.

Llenar una hoja en blanco es sentenciar un recuerdo al
descanso. Un recuerdo agradecido es un carrusel que encontrará
el camino al cielo o vidrio molido bajo la almohada.

Llevo conmigo dos corazones, uno es una extensión de mi vida
dentro de una máquina, el otro es un dragón de papel en llamas.

Las repeticiones son invocaciones o sueños que aún no logro
construir. Decir poesía tres veces es tener dentro el mar y una
niña que recorre la tierra. Una niña que recorre la tierra es una
niña que aún quiere vivir.

Poesía (como un sueño que comienza)

Poesía (porque mi mar es amarillo y mi noche un caballo
mecánico blanco)

Poesía (renacimiento, la destrucción de la ira)

***

TRINOMIAL OF A FLAWED ROUTINE

 Stoned

[1:15 a.m.]

Deconstruction,

STONE AND HYSTERIA.

Placing puppets of guard dogs in the windows of my pain

to abstain from eating the moon

and witnessing its appearance in the glass,

and from the urge to bite the dog,

gray and sick of waiting,

and from the fear of his barking,

and from scaring off the ghosts who aided my birth

when I emerged from the retching of the dead

with my pockets full of deformed bags,

swerving from the light scattered

on the dusty core of my being,

assisting the disintegration of the shadows

the veins that chained me to the earth

 Severing the laughter

which the drool disgraces.

Guarding the squirming grimace

shackling the blossom of the word.

Mea culpa

[11 a.m.]

I hinder the rising of the sun to hold back the light

journeying to no man’s land

where sunbeams walled off the minotaur,

the mind and dementia

which harbor repentance

behind the poles of my eyes

that cry to my lifeless hand

resting engorged on the walls

of my house:

I am the sin that in another land would be paid with stoning and blood

the current that flows into the broken jaw

renewed FAITH that loses credibility with the passing of the hours

rusting of the gears

that sealed the door of the sky.

Megalomania

[3:30 pm]

Weary of seeing myself in the infinite,

of writing always in the first person:

I AM.

Of starring in the lead role:

I ACT.

Of believing in the virtue of my ego:

I WILL VANQUISH DEATH.

and I will give the world a logogram that will join every dialect

through an infinity of fractions,

and the languages will fall

one by one,

burnt-out by my hallucinations.

TRINOMIO DE UNA RUTINA IMPERFECTA

Stoned

[01h15 a.m.]

Desestructuración,

PIEDRA Y PARANOIA.

Colocando figuritas de perros guardianes en las ventanas de mi angustia,

para no comerme la luna

para no ver la luna en el vidrio

para no morder al perro

grisáceo y cansado de esperar

a que deje de temerle a su ladrido,

a que deje de espantar a los fantasmas que ayudaron a mi alumbramiento

cuando salí de una arcada de un difunto,

cuando las fundas se deforman en mis bolsillos

desviándome de la luz que se dispersa

a través de mi ser hecho de polvo

dejando que en las tinieblas colapsen

las venas que me ataban a la tierra

 Cuarteando la risa

que babea deshonra.

Custodiando la mueca que se retuerce

e impide el brote de la palabra.

Mea culpa

[11h00 a.m.]

Interrumpo la salida del sol para que la luz no entre

viajando a la tierra de ningún hombre

donde el resplandor arrinconó al minotauro,

que es mente y demencia

que esconde arrepentimiento

tras mis ojos polarizados

que lloran a mi mano entumecida

que sobre las paredes de mi casa

obesa asienta:

soy el pecado que en otra tierra se pagaría con lapidación y sangre

la corriente que desemboca en la quijada partida

renovada FE que pierde la credibilidad con el pasar de las horas

oxidación del engranaje

que me cerró la puerta del cielo.

Megalomanía

[15h30 p.m.]

Cansada de verme en la eternidad,

de escribir siempre en primera persona:

YO SOY.

De protagonizar el rol principal:

YO ACTÚO.

De querer tener la verdad ondeando en mi ego:

YO VENCERÉ LA MUERTE.

y le regalaré al mundo un ideograma que concatenará todo dialecto,

aunque al tiempo le cueste infinidad de fracciones,

y las lenguas caigan,

una a una,

cansadas por seguir mi alucinación

—

An honorable mention in the V Premio Nacional de Poesía Joven Ileana Espinel Cedeño, Gabriela Vargas Aguirre (Guayaquil, 1984) is the author of La ruta de la ceniza (La Caída, 2017), a winner of the Fondos Concursables del Ministerio de Cultura y Patrimonio 2016—2017. A participant in poetry festivals in Chile, Ecuador, and Perú, her works have appeared in anthologies and digital and print publications in Bolivia, Perú, Ecuador, and México.

Jonathan Simkins is the co-translator with Kimrey Anna Batts of El Creacionismo (The Lune, forthcoming) by Vicente Huidobro, the translator of The Treasure of the Llanganates (PUMAEDITORES, 2017), a play by Paúl Puma, and the author of the chapbooks This Is The Crucible (The Lune, 2017), and in collaboration with artist Justin Ankenbauer, Translucent Winds (Helikon Gallery & Studios, 2016). He is the publisher of Cigar City Poetry Journal. Visit the journal’s website at: www.cigarcitypoetryjournal.org